• 第七屆工人文學獎季軍 《躲懶的工人》

    躲賴的工人

    作者: 李卓風(香港)

    許多年以前,那時我一直想像未來的我終不再看見父親的睡相。而今天,現在的我看着父親安然寢睡的樣子,腦內仍只存有他於家中床上胸膛起伏的姿態,像是家中的一件傢具,在我的左右。我就知道,若某天家中的陳設更換了,我定會不習慣的。一種蹙然的感覺,在心內縈迴。

     

    父親大概真的累了,我看他睡眠的樣子帶着絲絲滿足的微笑,這和看着他莞爾的我們成了對比。這麼多年來父親都在夜間的碼頭內,調度一個又一個的貨櫃。我知道他在每夜的九時開始工作,一直到太陽高昇的九時。正如那碼頭的運作總也不停,父親的工作也總是不止。一個星期他必須工作六天。有時在繁忙的時節甚至一星期七天內都沒有紅色的日子。印象中我有好一段時間都不知道這工時的可怕,直到中三時因為專題研習去索尋有關標準工時的資料。當我看見政府公佈的報告上,寫着香港人最高的每周工作時數有69.3小時,我的乘數表還沒有忘掉,這才知道到在政府官員的眼中,老爸或許不算是人。

     

    從在意識起到我現在已是大學二年,對爸爸的感覺一直很淡。我不是沒有與他一起相處的回憶,但他在我意識中的形象,一直是那在房中睡眠的人形。在小學時,我三時半下課,四時回家,這時爸爸還努考在夢中補充精力。而幼時他們總是給我上太多的興趣班,當我晚上又回到家中準備吃飯時,爸爸已在前往碼頭的路上了。同樣,當我在上學的路時,爸也還在碼頭中。大概因家與碼頭的路遠,我與爸爸的距離也遠。我和他像是一張對倒的郵票,又或是一條平行線,雖然住在同一個家,卻總是無法交會。記得某一次,我回到家中,走入了父親的睡房,可能是第一次仔細端詳父親的容貌。他一呼一吸,眼睛緊閉,沒有發出任何聲響,似乎是全身所有器官都累得沒有任何挪動的能耐,我一直看着,他一直睡着,這就是我的父親。

     

    其實我總有假期和不需上興趣班的時候,但不知何時已經太遲了。父親在房中睡眠的形象,壓倒性地霸佔了一切我對父親的印象。我記得小學時唯一一篇不及格的作文,就是「我的父親」,我的父親只是一具不懂移動的人體,我實在不知道該如何書寫。派回作文的那天,我拿着滿是紅色的原稿紙,再一次走入爸爸的睡房,看着沉睡的父親。我立意想要把他弄醒,想看見一個會動的爸爸,一個會和我玩耍的爸爸,一個會聽我說話的爸爸……但媽媽的叫聲把我制止了,她不知道她的叫喊,令父親在我心中永遠成了一具屍體,也成了一個禁區。從那時起,我就一直幻想父親不再睡眠的一天……但媽的叫聲,還是那麼響亮……

     

    「別阻着你爸休息了,他為我們操勞得太久。」老媽在我背後說。

     

    我又看着他睡在這木製的床上,和那時的樣子一模一樣。

     

    「嗯,還要準備明天的事。」我說。對,明天的事還多着。

     

    「請假了吧?明天一起準備升中的事。」是母親的聲音。父親點了點頭。

     

    為什麼我會記得這話,我是記不清楚了。但那天升中派位,結果並不理想,他們和我從早到晚,一連走了數間學校,等待面試後又等待面試。這是我見過父親最動態的一天。然後,我也再沒有父親完全清醒的印象,即使他醒着,他彼憊的氣息總是繞行全身,這使他比起一個人,反而更像是一具身驅。

     

    而我升上中學後,雖是少了興趣班。但反叛的我還是常在街上流連,是以看見父親的時間還是少的,這包括看見他沉睡的模樣。然而這模樣早已成了我心中父親的關聯物,像鏈鎖般斬也斬不斷。到我升上大學,入往宿舍,我也沒有給予父親洗脫這形象的機會。直到現在,他還是以這形象出現於我眼前,我是永遠沒有機會改變這封塵的思緒了。那種蹙然感,彷彿是家中沙發被割開,我不禁有點毛毛的厭惡。

     

    「你爸真是一個好員工,失去了他公司也感到非常可惜。」

     

    我點了點頭,認得這人是爸爸的上司,也感到他說話中的惋惜。記得以前家中的電腦忽然壊了時,我都有過這樣的表情。爸爸在公司工作了這許多年,應該累積不少人緣了,這裡有不少我從未見過的人,大概就是爸爸的同事,不知道失去了爸爸,對他們的影響有多大,但我知道一定是有的。「聽說老闆不打算聘請人去補充老風的職位……」「什麼?那我們可慘了……」「這老闆……」灰白的煙霧在純白的大堂上遊曳,我發覺自己的情緒竟不及他們動盪,心只有些許的荒蕪,香燭薰出的煙,刺鼻又刺眼,也淘不出一點眼淚,爸……他的同事……如果要找誰去論證爸爸的存在,或許,他的同事比我這個兒子更來得適合吧?失去了他,對他的同事們是一大麻煩了,他工作了這許多年,也不是容易替代的。

     

    事實上除了家用和睡覺時所呼出的二氧化碳,爸爸似乎沒有為我和媽媽的家帶來過什麼。沒有體溫,沒有聲音,也沒有氣味。家中的一切都由媽媽主理,無論吃的喝的;玩的穿的。而他,竟像一個白天回來渡宿的客人。然而每過幾年,我總會發現家中多了個碼頭公司發給他的獎座,表揚勤勞克苦云云,這可算是爸爸唯一帶回來的東西了。我知道他上司所言的「好員工」,是遠遠不足以形容他的。他是個簡單得不簡單的人,為他的公司奉獻了二十年的歲月,當平日的媽媽弄的晚飯異常豐富,我猜到是加了工資的日子。這日子數算起來也不多於七次,然而我永不知道減的次數,或許當減薪的時候,他還在感謝公司沒有把他開除,而晚飯,則是一樣的。那公司是把我的爸爸買去了,父親也一直感激公司給他把自己賣掉的機會,假若一天有三十小時,那麼他一覺醒來的時候還能看見我,大概他會教導我向他的公司感恩的。不,若一天的小時當真有三十,他就會為公司工作十八個時計的圓圈。因為公司是把他買去了,連同他的感情和整個存在。價格是一個獎座。的確,對待一顆齒輪而言,公司對他已經是太好了。還給他獎座放在家中代替自己,但就像獎座對他沒有用處,那些獎座對我而言,也永遠只是冷冰冰的膠塊。他把這些東西帶回來,又有什麼用呢﹗

     

    我看見他的同事們在發白日夢。

    我看見他的上司在打盹。

    我看見公司那花牌的字寫錯了。

    是風,不是豐。

    我低下頭,看見純白的地板,純白的,像父親的一生。

     

    同事們去尉問母親,她旁邊站着衛叔叔,他撫着她的背部,貌似在安慰誰,雖然我不認為媽媽有被安慰的需要。論到和爸爸的相處,她的時間該是比我長一點,但其實也不比進食的時間多。家裡主人房的雙人床,總是只有一個人在睡眠,在日間和夜間,或許這就是浪費了。我不知道這張頗大的床,是誰決定買下來的,但我卻肯定,媽媽有為買下這張過大的床而懊悔……

     

    「你爸以前買下的保險我們都結算好了,單子過兩天就會送到。」

    我點點頭,據說爸爸買的這份保險歸本期是十五年,而現在只供了十二年,衛叔叔好不會裝,獲取傭金的喜悅早就完結了,而此刻他臉上卻似乎有少卻一個煩惱的舒泰。像是我完成一個報告時的臉容,他的神色令我微感不快,那種近來一直煩擾住我的蹙然感,又在撫摸我的心臟。

     

    人常說保險只有兩種東西不保,就是這個不保那個不保,這次爸爸的事,雖不算全應了這句話,但都中了一半,因賠償的金額,也只有說好的一半。我問過不少法律系的朋友,他們都說是條文上列明的,我們不是沒有勝算,但訴訟的費用就肯定比得到的金錢多,是以媽媽一句「算了」,我也很無奈,總覺得爸爸的身體又被削了一半。

     

    「誰怪他沒有看清楚呢﹗」媽媽的說話確有幾分怒意。但她惱怒的似乎不是經紀,而是爸爸。

     

    但我猜,這份保險是媽媽要他買的。原因是衛叔叔是媽媽的朋友,當真是多年的「朋友」了。而聯絡和交費,都是由她負責的,在這項投資中,爸爸可能只有簽名的工作,或許看清楚條文確實是簽名者的責任,我總覺得他有點冤。但冤又如何呢?誰叫他只在床上,不聞不問……

     

    「孝子今晚要在這兒守着,記得不要脫下身上的麻布。」

    「到明日九時吧?」我說。

    「對,要戴到所有儀式完結時。」

    我點了點頭。

    「還有……風先生,請你在火燒完後七日內把尾數清還,不然風老先生還有掛慮,會去得不安……」

     

    火,不知爸爸在有曾在床上感覺過它的熱度。

     

    床舖在月的夜裡燃燒。

    床舖在日的夜裡安然。

    一張三人床。

    睡眠應有的快感。

    黃 紅 白

    還在睡 還在睡

    直到 安睡的

    剎那

     

    是的

    若不睡了 若清醒了

    是他沒有這勇氣

    若睡眠了 若沉默了

    弗洛依德的夢是願望的達成

    畢竟

    他是存在的 在睡眠中

     

    堅硬的地板令我在淺夢中醒來,就再沒有睡意。

     

    我爬起來,走到父親的木床前,看着他的睡相。仍是緊閉着眼睛,仍是嘴角泛起一絲笑意,仍是睡得那麼安靜,像那天一樣。只是,胸前沒有了那常見的一起一伏。

     

    這天以後,我就不再看見父親的睡相……心中的蹙然,竟在這時候又再併發起來︰失去了父親,我家中的經濟問題要如何解決呢﹗我想制止這種想法,我不想如他們一樣都把他當成是它,然而父親的形象,早在我心中死去了。

     

    如果,那天我當真叫醒了我的父親……那麼,我可能不會少了一個父親,也不會……

     

    我忽然有一種衝動,我想把木床打開,伸手把他叫醒︰你是一個不稱職的工人﹗你生命的工作,只做了一半,別想再以睡眠躲賴……

     

One Responseso far.

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

* Copy This Password *

* Type Or Paste Password Here *

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>