• 第六屆工人文學獎 小說組建議主題獎〈沉重的肉身 〉 陳俊傑(香港)

    一、

    突然,我的身體變得很輕,腰和肩膀的酸痛沒有了,整個人像是要浮起來,而且四野寧靜,有一種祥和舒泰的感覺……

    我叫阿輝,以前叫大陸輝,後來叫報紙輝;現在老了,賞面的叫我輝哥,熟絡的叫我老輝。

    為何叫大陸輝?廿幾年前,我二十出頭,本來在香港做泥頭車司機,有一次同老闆炒架,打了他兩拳,就被革走了。我讀書少,中文字不懂得幾多,「雞腸」就不用說了;我只會開車,除了司機,我可以做甚麼呢?當時,我已經臭名遠播,行內沒有人聘請我,於是我只好跟隨老表文偉,做中港貨櫃車司機。一做,就做了十幾年,因為在大陸的時間遠比在香港的時間多,朋友、行家就叫我大陸輝了。

    那時候,大陸經濟起步,外資湧入中國設廠賺錢,霎眼間幾乎全個廣東省都是工廠和工人。那時候我是司機,不是工人。每天我困在貨櫃車上十幾個小時,負責將製成品由大陸運到香港,然後經貨櫃碼頭下船,再運到外國。

    雖然貨如輪轉,但是別以為我賺到很多。做運輸的,所謂的自顧人士,名義上是老闆,實際上是假自顧,實際上要自己揹起所有開支和風險。首先,要自己付錢買一台貨櫃車。當時,老表借了十五萬給我,加上自己的積蓄,付了一輛「雞乸」和四十呎拖架的首期,然後月供九千塊。人家供樓,我就笨笨地供車,供滿的時候就是壞車報銷的時候了。

    每月九千塊,你別說沒有壓力,當某個月賺不夠就麻煩了。有一次香港政府驗車,我的「雞乸」不合格,廢氣太多,要找車房維修,不但要給錢,而且一修就是五六天,我整整一星期沒開工,手停口停;三個月後出糧,就知道入不敷支了,又到左賒右借了。

    除了供車,還有很多開支,汽油、保險、香港牌照費、大陸牌照費等等,通通都是錢,而且在大陸,行橋走路是要付錢的,每次上路都要花數百塊。不過,最麻煩最討厭的還是香港警察,除了抄牌、寫罰單,他們就沒事可做!我每個月總會收下四五「牛肉乾」,每張幾百塊,開支又增加了一大筆。

    每天困在司機位,周身骨痛在所難免,特別是腰和肩膀,一定要找人按摩按摩,所以按摩費也是恆常的開支。在東莞,按摩最方便,工廠附近總有三四間按摩中心是二十四小時營業的。技師來自五湖四海,大江南北,選擇多的是,一定能夠讓你疲勞盡消,輕鬆愉快。

    老表說,按摩技師是鮮味卻充滿肥油的臘腸,而老婆是家中後園裡的菜芯。我的菜芯叫真真,在工廠飯堂裡當服務員。我認識她的時候,她只有十七歲。她是湖南人,個子很少,皮膚白白嫩嫩的,眼睛小,單眼皮,每天綁起兩條辮子,垂在胸前,老是一臉傻氣的。

    我幾乎每天都看見她,她幾乎每次都害羞地微笑,然後輕輕低頭,逃避我的眼光。後來,我開始逗她說話,用我惹笑的普通話;我知道自己說得不好,不過每一次都可以令她笑起來,我就開心了。就這樣,我和真真日漸熟絡,關係似是而非,曖曖昧昧,有時候我們會聊電話,有時候她會煲湯水給我,有時候我會送她小首飾。

    還記得當時老表叫我搞大真真的肚子再說。他說表嫂就是這樣騙回來,結婚生仔;後來「包二奶」的風氣開始流行,他用同一招騙了年輕貌美、身材出眾的小芳。我當然沒有這樣做,我做人是堂堂正正的,光明磊落的。

    我和真真的曖昧關係維持了一年,我幾乎肯定真真喜歡我,幾乎肯定不會拒絕我,才正式追求她,當然是成功了。

    我不喜歡她當服務員,要拋頭露面,於是買了一部最新款的手機送給廠長,然後她就轉到寫字樓當清潔工,掃地抹檯,最難受是清潔廁所,不過寫字樓的廁所比飯堂的乾淨多了。

    我在工廠附近租了一個單位。我不在,她會留在宿舍休息;當我在,她一下班就走過來煮飯、過夜。沒一年,她就懷孕了……沒辦法吧,那時我年青力壯,血氣方剛,總是不夠似的。於是,我決定娶真真做老婆,先在東莞找一間好些的酒樓,把我老爸老媽帶上去,擺下三四席,宴請工廠的司機為主,還有廠長和主任。之後,我和真真回了家鄉湖南,是一條小農村;我花了錢,婚事辦得風風光光,有頭有面,大鑼大鼓,真真就名正言順是我的老婆了。

    婚宴後真真辭工了,在家中專心安胎,當時我養得起她有餘。後來,我的兒子出生了,老爸為他改名,叫家威,郭家威,很威風!我和真真都叫他做威仔。威仔和真真一樣,眼睛小,單眼皮,幸好不像我。

    威仔最喜歡睡覺,我做運輸的早出晚歸,幾乎每次下班回家,他都在睡覺。兩父子雖然住在一起,但是相處的時間很少;他小時候,我會打開牆上的小黃燈,坐到嬰兒床旁邊看他睡覺;我將食指放在他柔軟的小手掌,他就會輕輕地握住,直到天亮。

    這個兒子不算聰明,也不算笨。十個月大會叫爸爸,十四個月大會走路,功課成績還可以,不用包尾。不過他太喜歡睡覺,上了小學後每天賴床不起,要真真抱著他上學,否則就大遲到了。有真真照顧我們的兒子,定是我上輩子的積來的福氣。

    二、

    十多年來,我們的生活總算平穩,我開車穿梭中港兩地,一家人的三餐一宿不成問題。我看著大陸掘起,經濟起飛,工廠遍地開花;我家工廠每天一百數十台貨櫃車進進出出,工人成千上萬,宿舍擠迫不堪,廠長、經理、主任愈來愈肥,消費也愈來愈豪。到後來,大陸物價飛漲,原材料價錢高企,工人薪金由八百上升到三千,宿舍騰出很多床位,有些高薪的經理、主任要吃無情雞,司機開兩天休兩天,東莞爆發工廠倒閉潮。

    我想清楚後,決定不再當中港司機。我一直等待真真和威仔獲得單程證,然後就回香港工作。

    威仔十二歲那年,我們十分幸運,他和真真幾乎同一時間申請到單程證,可以移居香港,上天算是待我們一家不錯了。於是,我們一家三口移居香港,住在我老爸老媽的四百五十呎的公屋。雖然住在新界,但交通很方便,有商場有街市有銀行有郵局,也有學校讓威仔讀書。房子當然比東莞的小,我老爸老媽佔一房,我和真真佔一房,威仔就要做廳長了,但是他依然十分開心、雀躍。

    回來香港,我淪為搬運工人。我賣掉了貨櫃車和拖架,換來了一台五頓半的五十鈴貨車,由於沒有人際關係,只好炒散,甚麼生意也接,運蔬菜,運家俬,運裝修材料。因為我每天凌晨都會運送報紙,所以行家都叫我報紙輝,沒有人再叫我大陸輝了。從此,我不純粹是司機,還要搬貨,是如假包換的工人、苦力。自我當上貨櫃車司機,被迫假自顧,我從來沒認為自己是老闆;但是我沒想過要當苦力,沒想過要自己親手搬搬擡擡。

    一早知道在香港打工辛苦,但是沒想到要賺一點錢多麼艱難。汽油錢比大陸貴,泊車費比大陸貴,吃飯喝水比大陸貴,每天收入七除八扣,所剩無幾。另外,香港警察抄牌遠比大陸公安多,他們捉賊沒那麼厲害,抄牌就永遠第一!而且香港的罰款也比大陸的罰款多,將貨車泊在路邊,然後睡一場覺是犯法的,罰款三百二!

    我家附近有一條長長的、兩旁全是咪錶位的大斜路,由下而上先是很多很多的私家車車位,然後才是貨車位,數量少得可憐。我幾乎每天都將貨車停在這條路。每天清晨五點,我送完報紙,就會將貨車駛回大斜路,這時開早班的司機會騰出咪錶位,我就可以泊車進去,待到中午十二點再開工。到了八點,我要爬起來「入錶」,否則就是違例泊車。睡了三小時,好夢正甜,再加上搬貨的勞累,以及長年累月的腰骨酸痛,要爬起床是多麼的艱難。

    就是那個警察!警員編號4678,明顯就是針對我!他每天七時五十九分就會站在我的貨車前面倒數,準備抄牌!捉賊不見他那麼厲害,抄牌就那麼勤奮!好幾次,我遲了一分鐘,就是遲了一分鐘,貨車就被他抄牌,又不見了三百二!又白做了一天!

    因為「牛肉乾」,我沒有閒錢,被迫減少北上按摩,不但心癢難忍,全身的肌肉筋腱也愈來愈沉重,一日積到另一日……年紀漸大,又要體力勞動,長時間工作,開始周身骨痛。肩膀是最痛的,每次轉動方向盤,總是有肌肉拉扯的感覺;每次倒後泊車,一扭身,肩膀總是發盪地痛起來。

    生活艱難,也苦了真真。香港百物騰貴,並非遍地黃金,她來了一個月就恍然大悟,虧她渴望來香港那麼多年。一碗皮蛋瘦肉粥在東莞賣兩塊,在香港賣十二塊;東莞蘋果賣兩塊一斤,香港賣兩塊一個。當運輸,我賺得不多,老爸老媽常要錢看醫生,威仔上學買書也要錢,結果真真要到茶樓當侍應,重操故業,幫補家計。

    威仔也吃了很多苦。他當時十二歲,同年的學生是讀中一的,不過教育部門要他讀小四,說他的英文不好。大陸的小學沒有英文課,我和真真又不懂「雞腸」,威仔來香港後,要由ABC讀起;我們又沒有閒錢請補習老師,唯有買幼稚園的功課簿給他練習。

    這個兒子太喜歡睡覺,睡到不願上學。在大陸上學遲到沒有大不了,在香港上學遲到就麻煩了,要記缺點,影響升學,又要見家長。當真真上早班,六點就要出門口,要靠老媽喚醒威仔,因為我剛剛送完報紙回家,不得不睡,老爸則晨運去了。

    但是,老媽並不可靠。有時候她會忘記,有時候她約了街坊上茶樓,有時候她比威仔還要遲起床。在真真上班後的兩個月,我收到陳老師的電話,說威仔上學遲到了九次,請我們督促威仔起床。那天,我的貨車再次被那個警察抄牌,再加上這件事,一時氣在心頭,就用雞毛帚狠狠地打了威仔一頓。

    都是那個警察可惡!最可惡是他不抄其他車子,就是針對我!每天早上,他都會在我貨車附近徘徊,不是看著手表,就是看著咪錶。阿Sir!我們這些小市民,小小的搬運工人,能賺多少錢?假如是大公司的車輛,抄牌由公司交罰款,司機並不在乎;但是我們這些假自顧工人,吃一張「牛肉乾」,開支就多數百塊,簡直割去一片肉!我每天都咒罵那個警察,在車裡罵!在家裡也罵!罵到他死為止!

    不過,之後幾天那個警察都沒我法子,因為有人幫我「入錶」,我猜是真真從茶樓溜出來幫我,也可能是老爸晨運時幫我「入錶」,總之我連續數天也沒有收到「牛肉乾」,謝天謝地。

    再過幾天,我再次收到陳老師的電話,她說威仔又遲到,想約我到學校談談,了解家中情況。我想,這個衰仔上學才三個月就遲到十次,要見家長,於是我回家就拿出雞毛帚,要打死他!我叫他跪地,當我舉起雞毛帚,真真竟然阻止我,一時吵鬧聲太大,驚動了鄰居。最後鄰居報警,那些討厭的警察將我帶到警署,冷靜後我就回家去了。

    第二日,真真已經沒有生我的氣,她下班後和我到學校去見陳老師。我們到了會客室,只有我、真真和陳老師。陳老師是個中年女子,說話斯文客氣,給人和藹的感覺,是一位好老師。她說早上常常看到威仔在大斜路徘徊,到八點就飛奔回學校,時而趕上鐘聲,時而趕不上,就是遲到。當時我很後悔,後悔得想躲到檯底下……我對不起威仔,也對不起真真。

    三、

    日子過得很快,轉眼間威仔就小學畢業,轉眼間就中學畢業。這個兒子的成績向來一般,中國語文最好,英文最差。中五會考之後,考試結果還沒有出來,他跑去考警察。這個衰仔,有那麼多工作不做,偏偏要當警察!和我作對!不過,他有我的遺傳,生得高大健碩,足足有六呎高,當兵也可以。結果讓他考到,去了黃竹坑受訓半年,就是正正式式的警察了。

    威仔在警校畢業那天,天氣很冷,但是陽光普照。我送完報紙,然後回家換上新的西裝,和真真一起去黃竹坑看威仔的畢業禮。早說了威仔有我的遺傳,他穿起軍裝制服,高大威猛,正氣凜然,比梁朝偉、劉青雲還要帥氣!可惜是老爸老媽不在,他們在天之靈也會很開心吧。

    自從老爸老媽去了之後,我們一家三口依舊住在顯徑邨的公屋單位。威仔出身之後,家庭收入大增,真真就辭去了酒樓侍應的工作,安心照顧我和威仔,享下清閒之樂,畢竟她來了香港十年,辛苦了十年。

    警校畢業兩年後,威仔行了兩年軍裝,之後去了交通部,他說他喜歡騎電單車。我對他說,馬路如虎口,開車二十多年我見過很多交通意外,叫他千萬要小心。他只「嗯」了一聲,然後就冷冷地走開了。

    我報紙輝依然是報紙輝,不過報紙已經由六元一份變成免費。我每天要送免費報紙到不同的商場、屋苑、車站,有時候下午還要送甚麼號外、晚報,保證有工開。多得免費報紙,令我收入變得穩定,清晨五點送報紙,送到九點為「雞記」開工,每晚工作到七點,就可以回家休息了。每晚十一點睡覺,睡五六小時,逢星期天休息,算不錯了,雖然還要搬搬抬抬。

    我想趁我身體還壯健,賺多個錢防老,最好有一筆錢,給威仔做買樓的首期,然後由他自己供樓。不爭氣的我自己,肚子隱隱地痛了幾個月,去看政府醫生,他說我結了腎石,排期一年做手術。他媽的醫生還叫我每天喝八杯水,他讀書讀壞腦!司機喝那麼多水,要去多少次廁所?

    現在年紀大了,按摩的癮已經消退,雖然可以省錢,但是腰和肩膀的酸痛沒有減退,只有愈來愈痛。每次轉動方向盤,肌肉依然有拉扯的感覺;每次倒後泊車,一扭身,肩膀依然發盪地痛起來。

    年紀大了,小毛病也多,傷風感冒少不了。我前幾天患了感冒,手軟腳軟,腰和肩膀的酸痛加劇,老了,康復沒那麼快,一病就十天八天。藥房老張介紹我買了一盒感冒藥,他說吃了不會打瞌睡。他當然是騙人的。昨天,我真的熬不住,發燒了,天旋地轉,開不了車,被迫休息一天,在電話上被成哥重重的問候。晚上,我早早吃過藥,淋熱水浴,就爬上床睡覺,睡醒要開工。

    鬧鐘響起來,是清晨四點,我隨手一推,它掉到地上,然後我又昏過去。後來是真真拍醒我,是四點半,我吃一大驚!穿上衣服就衝出門口,甚麼也不顧了,假如遲到成哥就要大發雷霆了。

    我踏盡油門,幾乎連紅燈也衝過去,終於到達報紙廠,遲了十分鐘。成哥今早心情好,定是剛完場的歐聯球賽有斬獲。見到我,他笑笑口,同樣是問候兩句,和我將報紙搬上貨車,我就離開了。

    看到成哥的面口,我心情輕鬆不少。不知是不是鬆懈了,腰和肩膀的酸痛又來了,然後是頭痛,然後是頭眩,然後是眼花。我想將貨車停在路邊,但是我沒有時間了,在七點前要將報紙送到六個屋苑。

    我感覺到腰愈來愈酸,肩膀愈來愈重,手像是提不起來;眼皮也是愈來愈重,半開半合,閉上一秒,又驚惶地撐開。我隱約看到街燈飄過,綠燈飄過,黃燈飄過,紅燈也飄過,然後「砰」一聲巨響,我整個人仆前,再多「砰」一聲,我知道我撞車了。

    突然,我的身體變得很輕,腰和肩膀的酸痛沒有了,整個人像是要浮起來,而且四野寧靜,有一種祥和舒泰的感覺……

    我還不能死!我要照顧真真,我要看到威仔娶老婆,我要退休弄孫為樂……那時候,我看見威仔,他身穿交通警的製服,除下頭盔,向我微笑、揮手,說了一句:「爸爸,拜拜。」,之後他的身影逐漸遠去,逐漸模糊,沒多久消失了。接著我就失去知覺,準備向閻羅報到了。

    過了不知多久,我胡裡胡塗地張開眼睛。我勉強地看到白色的天花板和光管,再看到手上的繃帶和身上格仔睡衣,白色的被俘沉重地壓著,我知道我身在醫院,不是地府。我四肢乏力,天旋地轉,但我知道真真不在床邊,威仔也不在。床邊的是一群陌生人,有兩三個穿警察製服,有兩三個是穿西裝的,最近的一個很面熟,穿西裝打煲呔的。我不知道發生甚麼事,想著想著,我再度失去知覺。

    夢中,我再次看到威仔。

     

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

* Copy This Password *

* Type Or Paste Password Here *

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>