• 第六屆工人文學獎 散文組雙季軍〈我的媽媽_存在與時間 〉涂青華(香港)

    我叫伍小虎,今年讀小學三年級。老師叫我們寫《我的爸爸》,因我已經沒有爸爸,所以我寫《我的媽媽》。

     

    我的媽媽是女人。她不像課文中小娟的媽媽般有長長的秀髮,大大的眼睛和尖尖的瓜子臉。她的頭髮好粗好短,每一次都是和我一起去樓下遊樂場的剪髮伯伯那裏剪髮,她說一次過剪兩個男仔頭便宜一點。我不太知道她現時的眼是什麽形狀,因爲我已經很少可以好好地望住她的正面。以前爸爸還在家的時候,她的眼睛是很大的,但上一個月她叫我幫她挑白頭髮時,她的眼睛明顯小多了,現在應該更加小。她的臉會發光,中午趕回來做飯給我吃的時候,在陽光下可以看見她的臉一閃一閃,同學說這叫面油,我想其實是可以用來炒菜,省一點買油錢的,媽媽說現在的油貴到飛起。

     

    媽媽一天的作息很定時。我起身時她已經出門口上班去了,桌上只留下兩塊塗好的麵包或一隻叉燒包。她就在樓下的清潔公司工作,負責的是我們這區的清潔,所以我上學、放學都經常撞見她穿著綠色的大圍裙和黑色膠水鞋在洗地。有時候她拖著很重很重的大水喉,臉上會有種特別的表情,我會停下腳步看她這種表情,因她在家裏通常不會有什麽表情。學校假期的時候,她中午會穿著那件大圍裙和膠水鞋衝上屋企做飯給我吃,其實我並不喜歡她身上的那股味道,不過等飯菜做好後的那股香氣很快便能蓋過那特別的氣味。然後她會拿一個飯盒裝起一些飯菜,在步行去開工的路上吃。傍晚天黑的時候她便會挽著兩袋菜回來,一開門就在門口旁的椅子上坐下,我走過去接過她的菜,去廚房澆點水。因那些菜本來都是些保護菜寶寶,後來卻被人剝出來,現在變成乾巴巴的菜莢。澆完水我會去看媽媽,看她的臉,看她的油,但因爲她合著眼,我始終無法看清她眼睛的大小。過了好久好久,待我看到不願再看,走開去玩耍時,她才會慢慢睜開眼,緩緩地去廚房做飯。兩個人吃的晚飯很靜,我也不敢擡頭看她那沒有表情的臉。她有時會問我今天做完功課沒有,用不用交什麽費用,有沒有回條,我通常只會答“有”或“沒有”。其實我很想很想跟她說說每天在學校裏發生的事情,男班長挨駡了,或是普通話老師的普通話很普通,但是在媽媽的面前我不太習慣張開口説話,我不知道她喜不喜歡聼,她會否怪我說太多無聊的話,浪費她的時間。吃完晚飯,媽媽會把碗筷泡在洗米水裏,然後換上另一件橙色的清潔公司制服,去地鐵站附近的高樓大廈倒垃圾。我通常不會等她回來,因爲她要到很夜很夜才回來,她也叫我不要等她。

     

    我從來沒有跟媽媽去過海洋公園或迪士尼樂園,但我們去過許多博物館。媽媽的假期總是在星期三,而香港很多的博物館都是星期三免費入場的。媽媽會去學校接我放學,然後一起去博物館參觀。所以我星期三放學時會故意去圖書館花半小時借書,那待我出學校門口時,其他同學都已走了,看不見我的媽媽。而且我很喜歡媽媽幫我背書包、捧著一大疊圖書的樣子。我最喜歡媽媽的手臂和手掌,因爲媽媽的那部分比其他同學的媽媽結實粗厚,有點像以前爸爸的手,又大又多肉,握上去很有溫暖的感覺。她幫我捧書,那些書也很有安全感。我們普遍在閉館前一小時去到博物館,媽媽會抱著我的書包和圖書在館內的櫈上打瞌睡,而我則可以很自由地隨處玩耍,等到閉館的喇叭提示響起才找回媽媽。這些參觀博物館的家庭活動就是我和媽媽最深刻的經歷。

     

    我愛我現在的媽媽,不過我更愛以前的媽媽。

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

* Copy This Password *

* Type Or Paste Password Here *

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>