• 第六屆工人文學獎 新詩組推薦獎〈而我在鐵皮車上,想著火樹盛開的模樣〉容浩鈞 (香港)

    (獻給所有在工作中失去自己的我們)

    我們上班,我們下班。我們工作。我們吃飯。
    我們行走。我們睡覺。我們張開眼,然後

    你還是個學生,公開試後忙著打線上遊戲徹夜未睡,清晨,剛入睡的時候
    在雷雨聲中,我們起床梳洗,扭開水龍頭──

    六時半,新聞報道說:雨量四十五毫米。候車站的人群靜默地
    塞進冷氣開放的鐵皮車,隔著水氣,在另一片玻璃窗後
    沒有一個人是醒著的。
    距離法定假期還遠,我們同樣疲憊,
    星期三是一周裡讓人最難受的日子。
    五月天黏濕而焗促,大雨從周末至今未停,
    道路上一輛接一輛鐵皮車把我們載到──

    教室裡,老師放著一個片段,獨裁者站在高臺說:勞動帶來自由
    而你看軌道上一輛接一輛鐵皮車,把人們載到不透風的地下室,然後
    你還是個學生,看灰調的畫面,堆積如山的鞋子、毛髮和眼鏡投映在
    老師的臉被鐵絲網割開,和男生仇恨的眼神重疊,你聽不見他說甚麼
    也沒有舉手發問,問他,問那些人為甚麼要──

    掀開那碗沙嗲牛肉米粉,他說為了看球賽徹夜未眠,所以眼球泛紅的時候,
    是早上八時四十分,我們在工作間,我倒了杯熱開水
    脫下濕透的鞋和襪子換上便鞋,
    電話響起,印刷部要我立即過去
    而秦爺穿著黑襯衫不慌不忙地走來說:獸要來了
    然後我看到那隻獸。就在他辦公桌上的小方鏡裡
    獸弓起背踏在地毯,雙手謹慎地疊在背後,監視每個角落,
    落在我的電腦的屏幕上,又移開,像不曾注視一樣
    熟練地,越過所有人,走到對海的辦公室,看
    啊,辦公大樓外的火樹群,飄起棉絮,
    而我知道,他看到了,屏幕上那宗報道標題寫著──

    剪報評論──你還是個學生,隨意在報章上剪下一則報道,
    然後寫:不應該劃分階級,不應該操控他人(從報道上抄來的)
    而你其實毫無感覺,也不曾提出見解,
    你完成作業後舉起那份報章,哦,黑奴解放一百五十周年,
    隔著一個又一個空洞,你看到窗外,暗灰紅的天,
    卻不曾記住任何一則新聞,你總是認為那些新聞與你無關,直到──

    八時五十五分,我到印刷部看文叔
    在醫療間坐著,食指斷了,在切紙機上,一大片紅,一地都是
    我聯絡不上他的家人。文叔說:不用了,他們都在上班。
    又到會計部處理意外賠償的事,小姐問:你確定他有依從操作程序?
    啊。確定。文叔只剩八根手指了。然後我回到辦公室。十時。
    他說大老闆是一隻獸,為了守住那口田而哮唬的獸,
    我問:而那口田上有甚麼?
    而他問:獸給了你甚麼?

    直播時間到了。十二時半,獸和秦爺從辦公室踏出來,
    他隨著離去,說:午餐會議。(合約上寫:午飯無薪。)
    我打開新聞網頁,穿黑衣繫黃絲帶的人群在政府總部門外絕食
    在風雨裡吶喊,為的是:拒絕剝削,還我生活。
    而我隔著屏幕,參與你的抗爭,想那時候在班房裡,你和我都不曾舉起手。
    當老師站在矮臺上,問:為何要解放黑奴?
    要是那時我們大聲喊出答案,我們也許不會──

    在這裡守候。一堆接一堆的文件,印著與我們不相干的意符。
    就在我們決定販售時間的當下,我們知道,沒有人會為我們發聲。
    而獸知道,我們是食物。
    難道這不夠明顯嗎?──我們放棄了話語權。
    他們只有一個目的。只要我們不曾醒著。在安穩裡。
    當代號成了我們的名字,當我們成了剩餘物,
    道路上一輛接一輛的鐵皮車就能夠把我們載到──

    辦公室裡。一個星期過去,一個星期開始。半年、一年過去,而我們虛弱得像
    你還是個學生,從不過問自己為甚麼──
    為甚麼要知道世界彼端發生的事
    ──直到成年以後
    校長在高臺上說:祝你們鵬程萬里。而後我們自由了
    才明白,那些無關重要的報道,竟是指引我們的唯一路標。
    而工作,竟是量度生活的唯一指標。而金錢,竟是量度價值的唯一指標。
    而那隻獸,竟是我們生活的靠依。而那個被刺殺的總統──

    說:人們應該永遠獲得自由──為自由作一切努力──不受任何壓迫──
    而那個獨裁者,說:我的意志決定所有──民眾不思考是政府的福氣──

    秦爺和他沒有再回到辦公室。五時半,文叔在切紙機前,繼續他的工作。
    會計部小姐跟我說:公司要對意外進行詳細調查。
    那夜,我在電影院看了一齣電影
    兩個孩子在荒野地上,朝遍地亂石的墓園唸書
    有一株火樹,只是還未結出花果來,就這樣立在荒野
    我聽無聲的靜默,看赤土地把電影院染紅的時候
    我知道,擁有知識是我們唯一的出路。而勞動不曾帶來自由。
    而你還是個學生。公開試後忙著打線上遊戲──

    在雷雨聲中,我踏出電影院,走進靜默的人群
    塞進冷氣開放的鐵皮車,隔著水氣,在另一片玻璃窗後
    有人跟我打了個照面。
    距離法定假期還遠,我們同樣疲憊,
    星期三是一周裡讓人最難受的日子。
    五月天黏濕而焗促,大雨從周末至今未停,
    而我知道,只要我們醒著,就能看見對方──

    凌晨十二時半,我要下線的時候,
    你就在線上。遊戲,瀏覽。吃飯,行走,睡覺。然後
    睜開眼──保持沉默吧,孩子。直到你自由的時候。
    在一個黏濕而焗促的五月天,坐上鐵皮車,在人群裡,
    抱著疑問,問他,問那些人為甚麼要
    放棄自己的話語權。問這庸碌的生活是為了甚麼。
    你就會看到,任何一方的土地上,到處都是火樹盛開的模樣──

One Responseso far.

  1. […] 林紀善〈晉升〉(香港) 胡惠文〈無能用之工種五首〉(香港) 容浩鈞〈而我在鐵皮車上,想著火樹盛開的模樣〉(香港) 散文組 冠軍:全桂榮〈玩具人生〉(中國大陸) […]

第六屆工人文學獎結果公佈 - 工人文學獎 發表迴響 取消回覆

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

* Copy This Password *

* Type Or Paste Password Here *

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>