• 黃仁逵的創作觀與技法

    談創作說文藝,人常有抱著敬畏的心情;掌握多樣媒界的創作者,則更教人仰望,如畫畫寫文作曲奏樂皆精的黃仁逵便是。對文藝的恭敬之情往往拉出人與藝術之間一道不必要的距離,彷彿要到達創作的彼岸,都先得過關斬將,越過一場天人交戰的沙場。

    人稱阿鬼的黃仁逵對此不以為然。他為「第七屆工人文學獎」主持的創作工作坊起名「撩鬼掃雷」,意為掃除創作道路上阻撓前進的地雷。

    阿鬼雖云:「我嚟唔係要教你哋,我嚟係要執走阻住你地創作既嘢!」但他在闡述過程中,不免還是流露了他的創作觀。

    我們在一個昏暗的房間中圍圈而坐:阿鬼進來,便覺光管的光線刺眼不適,不若關掉,讓午後的陽光透過後方的百葉窗簾鑽進這個有點太長的房間。於是,坐在近門邊的阿鬼成了一個黑影般的存在。

    來自黑影的創作之談,有點像伴隨耶穌光而來的畫外音。關於創作的態度,阿鬼相當實事求是:「創作是作者與社群的溝通。」有的創作者或許很重視呈現一種與別不同的姿態──換句潮語來說我形容為之「Chok」──阿鬼則以故事說明,何以不把創作視之為自然親近之物事。 「曾經有人問于右任,你睡覺時那大把鬍鬚放在被子外?還是被子內?于老先生從沒想過這回事,當天晚上就寢時認真一想,發覺竟然放裡面不是,放外面也不是,翻來覆去睡不著。」引伸為創作的態度,「需要煞有介事嗎?如果敬而不親,阻止了你創作,還好嗎?」阿鬼說,畫畫有如家務,「你喜歡整齊,還是可以容忍凌亂?愛整齊的話,也愛自己動手嗎?或者比較願意僱鐘點工?」

    阿鬼認為創作就是作者與社群的溝通。相對於形形色色龐大繁複的創作理論,阿鬼的概述節簡明瞭:「創作就是想像力加經驗」,創作者不需要急於催谷點東西出來,「即使等待, 也是real time」,蘊釀、構思的過程也是創作者實時的經歷與體會。然而,勤快熱切的創作者可以主動選擇其對象,例如畫畫,是作畫的人先選擇想繪畫的對象,而不是因為畫那東西較為舒適。某次阿鬼在澳門婆仔屋跟學生寫生,學生都先選了可以坐下的地方才動筆,所畫的風景都是座位上望出去的風光,又如何繪出不同的角度?

    另一方面,想像力卻是不用親歷其境。「莫言嘗說,難道要曾經參軍的作家才可以寫戰爭文學?我看過劏雞,就知道血腥是什麼一回事。」描繪一場浩大的戰役或式格局過於龐大,然而阿鬼提示:舉例就是想像力──皆人日常所做之事。 舉一反三,阿鬼比喻創作就是持桿跳:跑步是經驗,桿是想像力,把人類生活版圖的疆界帶得更遠。

    觀念的展演娓娓而談,至於阿鬼創作的技藝,也可一板一眼的實實在在地道來。繪畫,他建議找一個方法,同時訓練觀察與想像。「如阿金在窗前,想像她所遮擋的景像。」跨媒體的創作可以互相呼應互為啟發,「即使寫文章,也可以很蒙太奇。」他鼓勵寫一篇文章嘗試剪接調勳五次。我們即席在昏暗的房間,一人一句子地接續前人的意象,集體寫作了一首「詩歌」,再在結他的音樂聲中由一人讀出:

    想找回生活中的慢

    慢慢來的步行

    在房間中踱步,踱步

    唱一首歌,跳一part 舞

    跳到落海,淹死了,魚為我唱輓歌……

    哪哪哪年哪哪,哪地,哪啦啦啦拿再見

    還有機會再見麼?也許只有你心裡有數

    太多這樣的時刻,不知名字的相會,離去後說的第一句話會是什麼

    你而家喺邊道呢?阿媽叫我返去食飯

    太陽未下山

    完了,阿鬼指示說:「嘗試從末回頭向上唸?」原來的結構被打破、被打亂,奇怪的大家卻認為更好。你說是嗎?

    文︰鄭依依

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

* Copy This Password *

* Type Or Paste Password Here *

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>